Le langage de l'inanimé

Depuis les débuts de ma maternité, j'ai beaucoup joué avec mes enfants. Les plus vieux, surtout. M'asseoir par terre durant de longues périodes de jeux pour faire parler des bonhommes, des animaux, des voitures, des ustensiles de cuisine et toutes sortes d'autres objets inanimés, mille fois et sur toutes les intonations imaginables, je l'ai fait.

Depuis quelques temps, mon fils Frédéric accorde beaucoup d'importance aux rituels. Le plus en vogue ces temps-ci est celui du brossage de dents. Toute une scénarisation est organisée autour de l'événement. Le tube de dentifrice doit appeler ses amies brosses à dents, celles-ci doivent décider entre elles laquelle va obtenir le privilège de brosser les dents de Frédéric et une fois la décision prise, la brosse à dents rejetée retourne se coucher en saluant la vaillante amie qui a hérité du boulot.

Une conversation aux répliques précises débute alors entre le tube de dentifrice, le verre d'eau et le robinet. Cependant, mes compétences pour personnifier le tube de dentifrice et ses amis étant limitées, Frédéric exige que ce soit papa qui le fasse avec lui (que voulez-vous, j'ai fait le malheur un soir de faire erreur dans mon texte).

Devant l'entêtement spectaculaire du jeune garçon, un truc demeure infaillible pour le faire bouger lorsque nécessaire: faire parler l'inanimé. Par exemple, s'il lambine pour enfiler son pantalon le matin, le pantalon n'a qu'à s'exclamer gaiement: "Jambe de Frédéric, viiiiens dans ta maiiison!". Aussitôt appelée, la jambe accourt (le corps de Frédéric répond toujours mieux en pièces détachées) et il s'habille en moins de deux.

Bref, vous aurez compris que le jeune homme adore les jeux de rôles.

Je vous ai parlé l'été dernier du début de l'apprentissage de la propreté. Ce fut long mais nous sommes en train d'y arriver.

Depuis quelques jours, il porte des culottes presque continuellement et va sur la toilette par lui-même. Chaque fois qu'il réussit, c'est la fête dans la salle de bain. Il est tellement fier qu'il appelle tout le monde pour venir admirer son oeuvre. Il insiste même pour que Béatrice vienne voir elle aussi (c'est qu'à six semaines, les exploits intestinaux de son grand frère sont l'une de ses principales préoccupations).

Une fois le contenu de la toilette contemplé par le plus grand nombre possible de spectateurs, Frédéric insiste pour que papa et maman lui fassent ses adieux avant qu'il ne tire la chasse. Où que nous soyions dans la maison, il vient nous retrouver pour nous entendre dire un "Bye bye caca!" en bonne et due forme.

Ce qui me laisse perplexe toutefois c'est que si depuis une dizaine d'années j'ai salué avec enthousiasme de nombreux fèces avant leur long périple dans la tuyauterie de la maison, jamais aucun ne m'avait jusqu'alors répondu.

C'est tout autre chose à présent: pour mieux personnifier le fruit inanimé de ses entrailles, Frédéric emprunte une voix grave (tout le monde sait que les cacas ont une voix grave) qui nous salue chaleureusement depuis les tuyaux chaque fois lors du flush final.

Jamais le langage de l'inanimé n'aura été aussi loin chez nous.