La Chose

Quand on est à quelques poils de ses quatorze ans, on ne connait généralement pas grand chose de la grossesse et encore moins de ses tabous.

Sauf peut-être quand on est l'aîné d'une famille de bientôt sept enfants. Dans ce cas alors, on a vu sa mère plusieurs fois enceinte et entendu maintes fois ses plaintes désespérées sur la fatigue, les nausées, le gros cul, l'essoufflement. On devient aussi plus observateur, plus attentif (attentionné, aussi), plus avide de comprendre certains phénomènes spécifiques à cet état physique.

En fin de grossesse, les mots "contractions", "bouchon muqueux", "dilatation" reviennent souvent dans la bouche de sa mère, surtout si elle est du genre à casser les oreilles de son amoureux (exaspéré?) à chacun de ses petits changements physiologiques.

La curiosité physiologique de l'ado étant ce qu'elle est, cela donne souvent lieu à des discussions mère-fils intéressantes visant à expliciter des bribes de conversations entendues plus tôt avec l'amoureux.

Fin de journée hier, nous avons bien cru que ça y était, que bébé allait enfin nous offrir le privilège de faire sa connaissance. La sage-femme nous confirma la chose quelques heures avant que le travail ne cesse quasi complètement et que l'on ne rentre à la maison à deux plutôt qu'à trois.

J'expliquai à son retour du travail à mon homme ce soir ma satisfaction d'avoir perdu ce matin un morceau de bouchon teinté de sang "gros comme ça", signe que toutes les contractions d'hier n'avaient pas été vaines.

Fils Aîné s'intéressant à notre discussion sur la Chose, je pris un plaisir sadique à rajouter des détails des plus ragoûtant sur la texture gluante de la muqueuse, sur le "sploush" -imaginaire- s'étant fait entendre au moment où la Chose avait rencontré le fond de la baignoire, sur le grand soin que j'avais pris (mon discours étant bien sûr agrémenté de gestes pédagogiques) pour récupérer la Chose afin de la lui montrer à son retour (ce que je ne fis qu'en paroles pour scandaliser le fils).

Devant l'enthousiasme exagéré de ma description, l'aîné ne put qu'être horrifié de tous ces détails physiologiques dont il ignorait tout.

"Le bouchon que tu as gardé pour Grand-Homme, c'est la chose jaune bizarre qu'il y a dans le grand bol sur le comptoir?" s'enquit-il, visiblement inquiet de la texture autant que de la quantité.

Je ne pus m'empêcher de rire: "Ben non Fils Aîné, la chose jaune dont tu parles, c'est le gras du bouillon de poulet que nous avons dégraissé hier soir!"

Il s'indigna qu'une femme (sa future, particulièrement) puisse éventuellement avoir l'idée de partager quelque chose d'aussi ignoble et répugnant que des morceaux de muqueuse ayant servi à colmater le col d'utérus de sa douce durant l'attente de leur enfant.

Je ne pus évidemment me retenir de poursuivre en expliquant à mon grand garçon quelques tabous de l'accouchement, en particulier ceux sur les fluides et solides intrinsèques à ce grand moment. Ses sourcils froncés et son air de profond dégoût précédèrent sa conclusion: après tant d'horreurs, on persiste à affirmer que la naissance d'un enfant est la chose la plus magnifique qui soit?