Attendre

Y a-t-il quelque chose de pire que l'incertitude?

L'être humain, je crois, est capable de faire face à beaucoup. D'encaisser. Tous, nous possédons de fabuleuses facultés qui demeurent en latence jusqu'au jour où les circonstances les interpellent en secouant notre personne. Un jour ou l'autre, les circonstances nous forcent à réagir et à découvrir des aspects de nous-mêmes que nous ignorions jusque là.

La fille d'une copine a eu une leucémie il y a quelques années. Devant son apparente zénitude, j'ai dit à cette femme que j'admirais son courage. "Ce n'est pas du courage", qu'elle m'avait répondu. "Je ne fais que faire face à cette épreuve et j'ai choisi d'être auprès de ma fille pour la vivre".

Elle m'avait bouchée. Heureusement, car j'avais fait une grosse erreur de perception.

À la mort de Thomas, beaucoup de personnes m'ont dit que j'étais forte, que j'étais courageuse. Une cousine bouleversée m'a pris le bras pour me dire, le jour des funérailles: "Comment tu fais pour être si forte, comment tu fais?". Je venais de perdre mon fils et j'avais l'impression qu'elle attendait de moi que je la console.

Je n'étais pas forte. Je réagissais au coup dur que la Vie venait de m'infliger. C'était mon épreuve. La mort de mon fils est mon épreuve. J'ai porté la vie de Thomas, je porte à présent son départ. C'est mon fardeau. Je peux et je veux faire quelque chose de ma vie, mais tout ce que je ferai, je le ferai en étant celle que la venue et le départ de Thomas ont façonnée. Avec mon éternelle loyauté envers mon petit garçon, avec ma vulnérabilité, mais avec ma dignité également.

***

Samedi soir, la femme de mon père organisait un souper pour la fête des Pères. Je n'y étais pas. Pour ma conscience, j'ai promis que j'irais déjeuner avec eux dimanche matin.

Malgré mes maigres deux heures de sommeil, j'ai fait un aller-retour dans les Cantons de l'Est. Mon père et sa femme étaient heureux, ils avaient leurs trois enfants avec eux. Ça n'arrive pas souvent. Nous étions tous heureux d'être là. Nous ne disions rien, mais je pense que nous cinq considérions l'importance d'être réunis puisque nous n'avons aucune idée de ce qui nous attend.

Nous savions que bientôt, nous saurions. Nous saurions si le cancer avait frappé à nouveau.

Hier, c'était l'anniversaire de mon père. Bien que son état ne lui permette pas de manger de gâteau, il a soufflé ses soixante-trois bougies. Pour le faire sourire, je lui ai chanté de ma voix la plus sensuelle au téléphone le "Happy birthday" de Marilyn Monroe.

Ce matin, il avait rendez-vous au CHUS et le couperet est tombé: la nouvelle masse est presqu'assurément cancéreuse. Nous nous en doutions tous.

Habituellement, face à ce genre de diagnostic, on ferme les yeux, le couperet tombe, on soupire de soulagement d'enfin savoir, on prend une grande respiration qui peut durer plusieurs jours, plusieurs semaines, puis on finit par dire: "Ok, c'est bon, maintenant que j'ai encaissé, dites-moi quels sont les choix qui s'offrent à moi". On s'en remet à plus grand, c'est-à-dire en la sacro-sainte Sainteté des médecins.

Ce fut ainsi pour mon père, pour nous tous. Sauf que là, rien, niet, nada. On ne fait rien. On attend. Parce que la tumeur est très mal située du point de vue d'une opération ou d'une éventuelle radiothérapie, on doit simplement guetter le développement. Attendre.

Je ne blâme personne parce que bien entendu, ce n'est pas la faute des médecins si la tumeur a choisi de s'installer là. Je nomme simplement l'état lourdement passif de l'attente.

Attendre en sachant qu'en soit grandit une tumeur dont on ne fait qu'observer l'évolution. Pas vraiment de contrôle sur la situation. Attendre. Le jour où les ravages deviendront plus grands que les risquent de l'éliminer immédiatement, là, on réévaluera la situation.

Il s'agit de la troisième récidive du cancer en deux ans. Ces tumeurs sont dues aux abus d'alcool et de cigarette. Enfant, je dessinais des têtes de mort sur les cigarettes de son paquet, je dessinais des cartes avec de gros X sur d'approximatives bouteilles de bières, je pleurais au téléphone pour le supplier d'arrêter.

Durant des années, nous l'avons sermonné, nous avons condamné ses habitudes, je lui ai écrit de longues lettres pour lui expliquer à quel point cela me blessait de le voir s'auto-détruire, mon frère, ses frères, sa femme ont fait pareil. Pour le punir, sa femme l'a privé de sexe (se privant du même coup). Nos moyens coercitifs ne furent pas suffisamment persuasifs sur une décision qui n'est nullement démocratique.

Mon père a fait ses choix. Nous avons cessé de perdre nos énergies à tenter de le convaincre de quelque chose qu'il ne voulait pas changer. Nous avons lâché prise. Parfois en secouant la tête, parfois en nous mordant l'intérieur des joues.

À présent, nous ne faisons que l'accompagner. C'est lui qui porte le fardeau des choix de sa vie, mais c'est nous qui assurons ses arrières. Parce qu'il doit manger de la purée depuis huit mois, parce qu'il est horriblement maigre -et faible, parce qu'il ne peut plus conduire sa voiture, parce que son moral a eut besoin de beaucoup de notre support, c'est toute la famille qui assume ses choix.

Pourtant, malgré ma rancoeur envers lui d'avoir fait des choix qui n'étaient pas les miens, je ne le laisserai pas tomber. J'aime énormément mon père. Nous attendrons avec lui. J'attendrai avec lui.