La maîtresse

J’ai toujours maudit les innombrables maîtresses de mon père et tout ce qui venait avec : mensonges, trahison, blessures, manipulation d’autres femmes qui l’aimaient sincèrement et que j’ai vues souffrir avec impuissance.

Après son décès, sa femme m’a remis quelques lettres féminines qu’il conservait dans un coffre. C’était, entre autres, les mots doux d’une de ses maîtresses.

Ce que j’y ai lu m’a beaucoup touchée. Là où je ne voyais que la vilaine croqueuse d’hommes qui faisait souffrir sciemment la femme « légitime », j’y ai découvert l’envers de la médaille et les propos de cette femme m’ont grandement remuée.

D’abord, parce que j’y ai reconnu la description qu’elle faisait de mon père, « son beau gendarme » : un homme qui savait rendre aux femmes leur importance, leur sentiment d’être la plus belle, la plus intéressante, la plus désirable d’entre toutes. Dans ses yeux, il y avait l’admiration, le feu, la délicatesse, la vitalité, l’élégance et tout le charme du monde. Je crois que chaque femme aurait pu dire la même chose.

Moi, sa fille, j’avais aussi cette impression quand il me regardait et pourtant il n’y avait aucune séduction comme on l’entend en jeu. Juste un très grand et inconditionnel lien affectif.

Dans la lettre annonçant à mon père qu’elle le quittait, la maîtresse résumait à mon père leur histoire : elle, une femme mariée et mère de famille ayant choisi de mettre de côté ses ambitions personnelles pour appuyer les exigences de la carrière de l’homme qu’elle avait épousé. Elle, dans l’ombre, souvent seule, à s’occuper des enfants et de la maison, à être la digne et irréprochable épouse et pas grand-chose d’autre socialement, professionnellement et personnellement.

Puis, explique-t-elle, après plusieurs années de ce régime, « le beau gendarme » est arrivé dans le décor. Il lui donna alors une identité autre, un sentiment de renaissance, l’ivresse de sentir qu’elle comptait alors pour quelqu’un de qui elle pouvait recevoir au lieu de juste donner. Elle raconte avoir succombé. Et aimé. Elle raconte avoir rayonné.

Jusqu’au jour où le mari accompli et important réalisa que sa femme rayonnait. Beaucoup. Trop. Pour une simple mère au foyer. Et qu’il s’est posé des questions.

Elle explique la prise de conscience du mari, ses remords quand à ses absences et son manque d’attention et d’intérêt envers elle, son amour pour celle qu’il avait choisie mais qui était toujours demeurée tapie dans l’ombre par la force des choses. La volonté de son homme de rectifier le tir, aussi.

Et elle annonce avec regret à mon père qu’elle le quitte en le remerciant de l’avoir aidée à se « reconstruire » de l’intérieur.

Malgré les déchirures de part et d’autres, je ne perçois plus cette femme comme une vilaine voleuse d’homme insouciante. Parce que je comprends trop bien cet amer sentiment de demeurer dans l’ombre, de mettre de côté ses propres ambitions, de renoncer malgré nous aux bienfaits du réseau sur la valorisation personnelle pour des raisons familiales, j’éprouve de la compassion pour elle qui devait souffrir beaucoup trop de cette solitude qui goûtait trop dense.