Un geste, un souvenir

Un geste fréquent: préparer de la salade.

Les huit-dix derniers mois de la vie de Thomas, ce geste était accompagné d'un petit rituel: je lui demandais s'il voulait donner de la salade au lapin et où qu'il fût dans la maison, il accourait. Il se levait sur la pointe des pieds pour regarder les légumes sur le comptoir et attendait près de moi sa feuille de laitue. Je la lui donnais et il se dépêchait d'aller s'accroupir près de la cage pour l'offrir au lapin.

Heureux de voir l'animal se ruer sur la nourriture, il revenait près de moi et infatiguable, en réclamait encore. Les aller-retours entre le comptoir et la cage pouvaient durer de très longues minutes. Même si le lapin avait largement dépassé son quota de verdure, j'avais du mal à refuser à Thomas une troisième, puis quatrième portion. Il y mettait tant de coeur!

Je compris rapidement qu'au nombre de fois où il venait réclamer encore de la laitue, mieux valait la lui donner en plus petits morceaux.

Puis, mon beau bonhomme est décédé et durant dix-neuf mois, j'ai préparé la salade sans bambin à mes côtés pour se soucier du lapin avec un tel engagement. Ce petit rituel me manquait intensément au début, puis j'ai fini par m'habituer au Vide.

La semaine dernière, en préparant la salade, j'ai, sans réfléchir, demandé à Frédéric s'il voulait donner de la salade au lapin et au cochon d'Inde. Il est accourut et est reparti aussitôt vers les animaux.

En le voyant partir à la course avec sa laitue et son enthousiasme, j'ai réalisé ce que je venais de faire. Ça m'a grandement remuée. Je venais de lui transférer sans le vouloir un rituel qui appartenait à Thomas et moi.

Ce geste simple aurait probablement passé incognito si Thomas n'était pas mort. Frédéric aurait naturellement nourri les animaux, comme tous les enfants aiment faire.

Je crois que je cherche à préserver certains souvenirs liés à Thomas uniquement, à les garder immaculés pour lui seul et à leur attribuer un certain statut "non transférable".

Maintenant que j'ai "transféré" ce geste, je ne peux plus reculer. Frédéric s'attend, en me voyant affairée à la préparation de la salade, à en offrir aux animaux. En l'observant s'élancer avec bonheur vers les cages, cela me fait chaud au coeur, mais me rend aussi nostalgique. Jusqu'à la semaine dernière, dans mon coeur, c'était la petite tête brune que je voyais courir laitue en main. À présent que j'ai la chance de voir courir la petite tête châtaine si vivante, comment garder intacte la première image?

Les souvenirs étaient si clairs au début, je voulais être certaine de ne rien oublier. Certaines images pâlissent, à mon très grand regret. C'est la vie qui prend le dessus et ça, ce n'est pas toujours facile à accepter.