Mort et conventions

Lorsque Thomas est décédé, j'ai beaucoup cherché à entendre d'autres mères ayant vécu une perte aussi capitale que celle d'un enfant. J'avais besoin de savoir comment elles avaient réussi à survivre, pour continuer de respirer -et d'avancer, par quel étrange coup du destin elles n'étaient pas devenues folles (folie auquelle je ne crois pas échapper, hélas).

J'avais besoin de jauger mon désormais nouveau rapport à ma famille, à mes amies, à mon homme, à moi-même. Je possédais un nouveau statut et il me fallait m'assurer de l'éventuelle continuité de compatibilité de certains liens. Comme si la douleur qui me dévorait de l'intérieur allait assurément faire de moi quelqu'un de différent qui allait inévitablement devenir incompatible avec les personnes habituées à me voir toujours joyeuse, par exemple. Certaines relations "hédonistes" allaient nécessairement s'effriter, puis lentement, mourir de leur belle mort.

J'ai entendu, lu et répertorié empiriquement, pour me faire un schème approximatif de ce qui m'attendait, plusieurs dénominateurs communs de mères endeuillées: toutes avaient la viscérale impression d'avoir perdu une partie d'elles-mêmes, toutes possédaient très nettement un elle "d'avant" et un elle "d'après", toutes vouaient une loyauté très grande à leur enfant disparu, etc.

Il y eut, bien entendu, différents tracés de cheminement propres. Ne sommes-nous pas tous uniques dans nos réactions?

Je me suis dissociée des impressions d'autres mères qui elles, se dissociaient radicalement des humains n'ayant jamais perdu d'enfant. Comme si l'empathie reçue n'avait de valeur que si elle provenait d'une personne "qui savait", pour l'avoir vécue elle-même. Cela m'avait grandement choquée; c'était de ne pas reconnaître la sincérité et l'importance du soutien de nos familles et de nos amis, qui sont toujours, même après seize mois, aussi précieux.

Il y a quelques temps, je suis tombée sur un paragraphe d'un billet de Joss qui s'est voulu catalyseur chez moi d'une réflexion déjà poussée sur la mort. Il y expliquait, en gros, sa révolte que les émotions, dans certains contextes comme des funérailles, soient maquillées de convenances sociales plutôt que d'être réellement vécues au diapason du sentiment de perte de celui qui la vit.

À ce sujet, je me souviens avoir été touchée par une révolte semblable de Nat dans l'excellente série Six Feet Under. Il se révoltait alors de l'aspect froid et retenu de nos rites funéraires en comparaison avec ceux d'autres cultures où l'on ose réellement pleurer, avoir mal sans retenue, se laisser tomber sur une tombe sans craindre les Ô si importantes apparences et conventions sociales.

Ces derniers temps, mon Beau Bonhomme me manque éperdument. Une vilaine "rechute". Tout d'abord, mon tout-petit Fred approche à grands pas de l'âge de décès de son frère. Déjà, il prononce des mots que Thomas ne disait pas, franchit des étapes auxquelles Thomas ne faisait qu'aspirer.

Aussi, je regarde autour les enfants de 3 ans et quelques mois. Mon coeur se tord à l'idée que mon Canard en serait là, lui aussi, s'il était encore avec nous. Je songe aux obstinations que j'aurais avec lui, aux discussions loufoques, je songe aux jeux qu'il partagerait avec son petit frère -et les grands, je songe aux sorties que l'on ferait ensemble. En voiture, sa place est douloureusement inoccupée par lui.

Je parle de moins en moins de Thomas. Autour de nous, on y fait de moins en moins référence. Comme si notre lien à la mort devenait plus intime, plus secret. C'est sans doute ce que l'on appelle "la vie qui continue". Toutefois, le vide et la douleur n'en sont pas moins là. Ils sont apaisés, certes, parce que le temps est heureusement clément, mais ils ne sont pas moins là. Implosion.

J'en suis à me demander, au fil de mes interminables cogitations sur la mort, si ces convenances sociales existent réellement ou si elles ne sont que le fruit des limites que l'on s'impose soi-même parce qu'on a l'impression que l'on a pris suffisamment de place, que de parler d'une mort qui nous remue encore revient à un égocentrisme dont il faut revenir avant d'avoir l'air de refuser d'avancer.

On s'attend, par exemple, à ce que l'une personne pleure souvent aux suites temporelles proches d'un décès. On s'attend à ce qu'elle soit possiblement dysfonctionnelle. On s'attend à la ramasser à la petite cuillère. Si une vilaine journée suit un deuil, ce dernier en portera nécessairement l'odieux. "On est plus fragile".

Si j'éclatais en sanglots dans une réunion de famille seize mois après un décès important, la sollicitude, selon mon évaluation de la situation, devrait être compromise car on ne peut plus, socialement, systématiquement attribuer tout chagrin à la vulnérabilité du deuil. J'agirai donc en conséquence et m'organiserai pour ne pas me retrouver en situation où je pourrais démontrer des excès de souffrance devant les autres.

La légitimité de mon deuil, de ma douleur, est moins grande qu'il y a un an, lors de l'épicentre du choc. Vous me suivez?

Si, durant les funérailles de mon fils, j'avais fait abstraction des convenances et que j'avais été au bout de ces impulsions réprimées pour retirer mon enfant de son cercueil pour le serrer une dernière fois entièrement dans mes bras, m'aurait-on estimée odieuse et sans pudeur aucune pour avoir brisé cette si forte et officieuse convention d'Intouchabilité de la Mort?

Toute mère agit-elle comme on s'attend d'elle: se tenir droite, contrôler son chagrin en public, serrer des mains, accueillir des étreintes, demander des nouvelles de ceux qui sont venus de loin et surtout, surtout, ne pas craquer, à tout prix, préserver son image de femme forte?

Je cogite énormément sur la mort et les conventions qui y sont reliées. Tous ces questionnements, toutes ces réflexions continuent d'alimenter le contenu de mon recueil...