Traces

Il arrive généralement que l'on puisse tirer du bon des incidents fâcheux. Ce fut le cas pour mon hémorragie des derniers jours.

Après une journée passée à l'urgence de l'hôpital, je rencontre ce charmant médecin à l'allure décontracte, mais qui semble efficace.

Quatre heures après avoir pris des prises de sang, je revois ledit médecin. Il m'explique de quelle façon il va procéder pour stopper l'hémorragie (due à la perforation de mon col par le stérilet). Tandis qu'il va et vient autour de moi, nous discutons.

Je lui demande si cette déchirure pourrait fragiliser mon col lors d'un éventuel autre accouchement. Il me rassure, puis s'installe entre mes jambes pour nettoyer ma déchirure-robinet.

Concentré sur sa besogne, il me demande combien j'ai d'enfants.

"Six", que je lui réponds. "Six garçons". Il est un peu étonné et valide avec moi: "Et vous m'avez laissé sous-entendre que vous en vouliez peut-être encore?"

Moi -Ma famille était finie, mais nous en avons perdu un. Pour nous, ça remet certaines certitudes en question.

Jeune urgentologue -Oh, je suis désolé.

Moi -On voit souvent dans les films des salles d'urgence où tout le monde s'affaire sur son cas, court dans toutes les directions. Ça laisse une impression de grande efficacité alors qu'en réalité, c'est si immobile une salle d'urgence. Rien ne bouge, on ne fait qu'attendre en ne sachant pas trop ce qui se passe autour. Sauf lorsqu'on amène un enfant qui ne respire pas à l'hôpital. Là, on voit qu'une équipe médicale est bien présente et capable d'avoir l'air aussi efficace que dans les films.

Tandis qu'il applique le nitrate d'argent sur mon col, je le regarde et son visage me dit vaguement quelque chose. Et plus je me concentre, plus je me dis que peut-être que...

Moi -Ça fait longtemps que vous travaillez ici?

Jeune urgentologue -Six ans. Mais j'ai fait ma résidence ici avant.

Moi -Je vous regarde et je me dis que c'est peut-être vous qui avez tenté de ranimer mon petit garçon.

Jeune urgentologue -Ça fait combien de temps?

Moi -Il est décédé il y a treize mois.

Jeune urgentologue, relevant la tête, interpellé -Il s'appelait comment?

Moi, fière et attendrie -Thomas LeBeauPetitCanardd'AmouràMaman.

Jeune urgentologue, affirmatif -Oui. Oui c'est moi qui me suis occupé de lui. Je me souviens très bien, vous étiez là-bas (il me pointe la petite pièce où nous nous sommes installés près de notre fils pour lui dire aurevoir). Oh oui je me souviens.

Voilà que le coeur se met à me débattre. J'ai, affairé entre mes jambes, le jeune médecin qui dirigeait l'équipe d'une dizaine de personnes qui a tenté de ranimer mon petit garçon et en plus, il se souvient de lui.

Moi, ahurie et flattée à puissance dix -Vous vous souvenez VRAIMENT de lui?

Jeune urgentologue -Oh Madame, je vous assure qu'on ne peut pas oublier ça. Y a rien de pire pour une équipe médicale que ce qui est arrivé ce matin-là.

Moi -Vous voulez dire, un cas de réanimation ou un enfant?

Jeune urgentologue -Les cas de réanimation, quand on réussit, c'est génial, on est tous heureux. Des personnes âgées, des adultes, on en perd. C'est triste, mais c'est plus normal alors ça marque moins. Un jeune enfant, ça marque toute l'équipe. Suite à la mort de votre fils, on a une jeune infirmière qui n'est jamais revenue.

Moi -Vous voulez dire "jamais revenue de la journée" ou "jamais revenue travailler à l'hôpital"?

Jeune urgentologue, pansant mon col -Jamais revenue travailler. Ça l'a trop bouleversée. Vous savez, au moment de la mort de votre fils, j'avais un fils du même âge.

Moi, touchée de l'humain derrière le médecin -Ah oui? Je me suis demandé comment vivaient les médecins après une histoire comme la nôtre: se disent-ils "c'est triste, mais on passe au suivant" ou alors ça les atteint en tant qu'humains aussi. Ça doit faire étrange de passer aux cas suivants en gynécologie ou pour une fracture quelconque après le décès d'un enfant...

Jeune urgentologue, levant les yeux vers moi -C'est très dur. Et très choquant aussi de constater que certaines personnes viennent consulter pour des niaiseries quand on vient de perdre un enfant le matin-même. Il y a un si grand écart dans le degré de gravité!

Voilà que je tente de maîtriser mon corps et ma voix qui tremblent. Je suis tellement émue qu'il se souvienne de mon petit garçon, que mon Thomas ait eu une incidence réelle sur la vie de toutes ces personnes qui ne le connaissaient pas. Je suis bouleversée de la gentillesse du médecin et heureuse qu'il me parle de "comment cela s'est vécu de l'intérieur".

Puis, il poursuit: "Vous savez, je suis retourné régulièrement dans le dossier de votre fils en espérant comprendre ce qui lui était arrivé. Habituellement, une fois son rapport fait, le coroner en envoie une copie à l'hôpital, mais pour votre fils, cette copie n'est jamais arrivée."

J'entends que le médecin cherche encore à comprendre, lui aussi, comme nous nous sommes tant questionnés nous-mêmes, pourquoi un petit garçon de vingt-trois mois ne se réveille pas un matin alors qu'il était débordant de vie la journée d'avant.

Moi -Thomas est mort durant son sommeil d'un choc septique dû à un streptocoque à pneumonie.

Jeune urgentologue, mi-étonné/mi-reconnaissant de se voir apporter le morceau de puzzle manquant -Un choc septique? Un streptocoque à pneumonie?

Il relève la tête, me regarde, semble encaisser tranquillement l'illumination, puis répète pour lui-même: "Un choc septique. Un streptocoque à pneumonie".

Il se passe quelque chose d'étrange, de difficilement définissable. Le jeune urgentologue est très professionnel, mais malgré la distance professionnelle requise, je sens une compassion silencieuse, une humanité et une sincérité qui ne peut sans doute se témoigner de façon naturelle aux dizaines de patients que rencontrent un médecin dans une journée. Je me sens privilégiée, pleine de gratitude, heureuse d'avoir eu ce déchirement qui m'a permis de rencontrer cet urgentologue qui a eu la gentillesse de me parler de mon fils.

A-t-il idée, cet homme que je ne connais pas, de la puissance de l'impact de son ouverture dans ma vie? C'est tellement IMMENSE, c'est tellement précieux pour un coeur de mère qu'un médecin ait pris le temps de partager ça. Il aurait pu ne pas se mouiller, demeurer terré derrière son spéculum et ne pas oser me regarder dans les yeux, il aurait pu craindre que j'éclate en sanglots et devoir assumer un océan de larmes dans la salle de gynécologie, il aurait pu occulter le côté humain derrière le professionnel, mais il ne l'a pas fait.

Il m'a parlé de mon fils, de l'abattement général qui a plané par la suite sur l'équipe, il m'a parlé de son fils (même en simple allusion, c'est énorme!), il a démontré que Thomas avait été pris en charge par des humains qui se souviennent de lui, il m'a confirmé que nous avions bien fait de rédiger cette lettre, quelque temps après le décès de Thomas, pour remercier cette équipe d'avoir tout tenté pour sauver notre petit garçon.

Pour un parent endeuillé, l'oubli est la pire des menaces, d'abord pour nous-mêmes: peur d'oublier certains détails, façon de rire, de pleurer, de prononcer certains mots, dandinement des fesses lorsque bébé marche, de ne plus entendre le son de sa voix dans notre coeur, etc.

Également, la hantise que l'entourage oublie ce qui, finalement, ne s'oublie pas pour nous. La crainte que plus rien dans ce monde ailleurs que dans notre coeur ne souligne le passage de notre enfant.

Rencontrer des gens qui osent dire: "Je me souviens de lui. Voici l'effet que sa mort a eue sur moi, voici comme j'ai aimé ton enfant, voici quel beau souvenir de lui j'aime entretenir, voici comme je souffre encore, voici sa trace indélébile chez moi, et dites-moi, vous, comment vous portez-vous, à présent"...

Aurais-je pu avoir une plus belle soirée malgré les huit heures d'attente de la journée?

L'urgentologue m'a pointée la petite pièce où je pouvais me rhabiller. Debout devant la porte, il a répété une dernière fois: "Streptocoque à pneumonie" en hochant la tête, comme s'il détenait une information qui allait pouvoir soulager le point d'interrogation mental subsistant des autres membres de l'équipe. Il m'a saluée dignement, puis est sorti.