Nouvelle-Orléans

Une petite case dorée fut créée. Involontairement, par la force des choses. Une petite case emplie d’une inestimable valeur. Au début, le contenu de cette case était immobile. Impénétrable. Intouchable. Figé dans le temps. De l’extérieur, on aurait même pu croire qu’il n'existait pas.

Pour assurer la protection de son contenu et assurer la survie de sa propriétaire, tout fut barricadé. Cadenassé. À double tour. Le casier à toute épreuve fut immergé avec sa clé dans le grand océan Arctique et la vie a continué.

Un jour, on décida d’exploiter le contenu du casier. Pour canaliser sa valeur créative. Ce contenu : de la matière brute. La souffrance condamnée à la latence comme matière brute.

À partir de cette matière, on pouvait à la fois drainer, créer, mettre cette douleur au service de personnages, la rendre vivante et tangible dans des histoires dont on peut potentiellement se dissocier après leur avoir prêté une part intime de nous-même.

À partir de la matière brute, on espérait amoindrir la densité du contenu considérable restant de la petite case. Il y eut une période pendant laquelle l’accommodement entre la petite case et sa propriétaire profita aux deux parties : on libère d’un côté, on crée de l’autre.

Peu le savent mais les petites cases possèdent des dates de péremption. Un jour, les pentures menacent d’éclater, la porte de sauter, le contenu d’exploser. Oh, on peut bien sûr étirer le temps, exploiter la matière créative encore abondante mais on ne peut se dissocier éternellement de son contenu, créatif ou pas.

Un jour où l’autre, qu’on le veuille ou non, se réapproprier la matière brute devient nécessaire. Pour ne pas devenir fou de chagrin. Plonger dedans. Cesser de la regarder sous la perspective de personnages et refaire siennes émotions, douleur, souvenirs. Se réapproprier son histoire.

J’aurais bien espéré y arriver, à mettre ce point final sur mon livre avant que les pentures ne lâchent. Suis plutôt en train de flancher. Bien oui, je viens de traverser mars, le pire mois de l’année pour moi : celui de sa mort, de son anniversaire, aussi.

Le plus incompréhensible pour moi c’est que je croyais que parce que le mois de mars de l’an dernier avait été relativement serein que celui de cette année le serait encore plus. Erreur. J’ai fait un pas derrière, peut-être même deux.

Accepter son impuissance devant une situation, trouver un sens à la mort de son enfant ne signifient pas être insensible au manque du disparu. Que nenni.

Mars m’a fait la vie dure hypocritement. Pas de grosses et lourdes misères mais plutôt une ombre qui pèse en permanence, qui assombrit votre sourire pourtant sincère, alourdit, surligne dans les moindres racoins de votre âme ce qui vous a été arraché. Une ombre tenace de nostalgie qui use la carapace, qui rouille la petite case, qui vous gruge l’impénétrable sans pourtant échapper une seule larme. Mars fut même un mois de gratitude envers la vie. Gratitude d’avoir été la mère de cet enfant, reconnaissance de l’avoir eu tout ce temps dans ma vie, sentiment d’avoir été très grassement privilégiée qu’il m’ait été donné de le connaître.

Avril trahit mars, lui chipe le symbolique. Depuis quelques jours, rechute, je suis une Nouvelle-Orléans en puissance. Une photo, un souvenir, un moment où je prends trop de temps pour penser à lui et…

--

Mon allaitement me cause des misères. Ça fait chier à s’admettre, je suis pro-allaitement jusqu’à la moelle, j’en suis (fièrement) à mon 120e mois de cocooning lacté. Constat difficilement crédible pour tout adepte de l’allaitement : j’ai des pannes de lait.

L’angoisse vécue par les pannes de production lactée, je connais. Après la mort de mon fils, mon corps a fait la grève de production du lait de Frédéric. Drastiquement. J’ai mis du temps à comprendre ce qui m’arrivait, j’ai angoissé et finalement bûché fort pour le ressusciter à l’aide des potions de mon amie.

Il y a quelques jours, après recherches sur le net pour comprendre quelles pouvaient être les causes de mes pannes et y remédier, une question demeurait : si on condamne les biberons de complément en poudre dégueulasses donnés pour compenser pour le lait que mon corps refuse aléatoirement de produire, je fais quoi, en attendant que ma production se rétablisse, pour rassasier ma fille qui hurle de faim à mon sein outre lui sussurer tendrement (et amèrement) à l'oreille: "Ben oui belle doudoune d'amour, tu bois du lait pas bon, tu bois du lait dégueulasse, hein, le lait de maman est bien meilleur..."?

J’ai fait ce que je ne croyais plus devoir faire après mon premier enfant : je me suis référée ailleurs. J’ai appelé une amie qui baigne dans la maternité alternative, une perle dont l’extrême gentillesse a élargit la brèche de mon barrage et ma pudeur émotive fut mise à nu. Nouvelle-Orléans. Elle est débarquée quelques heures plus tard avec son soutien et tout le kit nécessaire pour booster ma production.

En soirée, une marraine d’allaitement hors-pair par son écoute, son empathie et son ouverture retournait mon appel logé le matin. New Orleans again : moi qui ai toujours parlé de façon détachée de la mort de mon fils, ce n’est désormais plus envisageable, comme si trois ans de chagrin endigué me rattrapaient brutalement au détour. Avec une étrangère en plus…

Ces dernières années, je me souviens m’être demandé si j’aurais préféré ne jamais connaître Thomas pour me préserver d’avoir eu à souffrir de son départ.

J’ai songé à la question en mars et je sais maintenant que je préfère nettement avoir eu cet enfant et souffert de son départ inattendu que de ne l’avoir pas connu du tout et avoir donc été épargnée de ce tenace sentiment de perte. Je me sens privilégiée de l’avoir porté, mis au monde, de l’avoir allaité, d’avoir pris soin de lui, de l’avoir tant de fois humé, d’avoir caressé ses cheveux si fins, d’avoir joué avec lui, de l’avoir eu dans ma vie. Je suis incroyablement privilégiée d’avoir été sa maman.

Thomas était le fruit d’un amour naissant déjà très puissant entre mon homme et moi. Son arrivée plus que précoce dans mon ventre a suscité de sérieux questionnements sur notre avenir amoureux. Même consciente du contexte « moral » particulier de cette grossesse, je désirais à tout prix cet enfant. Je sais qu’en dépit de mon amour foudroyant pour mon homme, je l’aurais quitté s’il n’en avait pas voulu aussi. Parce que j’aurais été incapable d’assumer un amour aussi pur avec un trou béant dans le coeur, parce que je n’aurais pu regarder mon homme dans les yeux sans voir ce qui aurait pu être, parce que cet enfant devait naître.

Déjeuner au resto avec ma Momz ce matin. Brèche dans ma coquille d’huître, fuite dans mon barrage. Je suis une contrôlante qui perds le contrôle. Je suis la Nouvelle-Orléans.