Aurore et le pain doré

Il y a un an, la femme de mon père regardait Aurore l'enfant martyr qui jouait à la télé. À la pause, elle alla voir mon père qui tentait de dormir dans la chambre malgré l'insoutenable douleur.

Elle revint ensuite se poster devant sa télé. À la pause suivante, elle prépara la morphine de mon père et se rendit à la chambre pour lui injecter son cocktail de médicaments. Elle n'eut pas le temps de le lui injecter; il était déjà mort.

Mon père est mort entre deux pauses publicitaires durant Aurore l'enfant martyr.

Le matin de la mort de mon fils, après lui avoir caressé le dos et les pieds sans savoir qu'il était décédé, j'allai préparer du pain doré pour ma gang. Lorsque tout le monde fut servi, je retournai dans sa chambre (tenter de) réveiller mon beau Thomas de vingt-trois mois.

Comme il ne réagissait pas, je l'ai retourné pour découvrir son corps raide et son visage cyanosé. Et j'ai hurlé. Et j'ai pleuré. Et j'ai hurlé. Et j'ai figé. Je suis devenue glaciale à l'extérieur mais décapitée, démollie, déshumanisée, désâmée, dématernisée à l'intérieur. J'ai figé et j'ai géré le chaos comme je pouvais.

Je pensai au pain doré qui cuisait. J'ai sommé mon Grand-Charme en état de choc d'aller éteindre le rond du poêle.

Après le chaos de l'ambulance, de l'hôpital, des au revoirs et de l'enquête policière, nous sommes rentrés dans notre maison vide.

Dans notre insipide cuisine, une poêle. Dans la poêle, une tranche de pain doré calcinée d'un côté et intacte de l'autre.

Le pain doré est à moi ce qu'Aurore est probablement à la femme de mon père.

On n'oublie pas ces choses-là.