Intouchables zones

En vidant le lave-vaisselle hier soir, Grand-Charme (10 ans) me déclare tout bonnement: "Maman, j'ai hâte de partir de la maison et d'avoir mon appartement."

Grande-Dame -Ah oui? Pourquoi?

Grand-Charme, en haussant les épaules, comme si c'était évident -Pour avoir plus de liberté!

Grande-Dame -Oh!

Nous y avons tous rêvé, n'est-ce pas? Je me souviens des plats, casseroles, ustensiles, essuis-vaisselles et tout le bataclan qu'adolescente, je m'empressais d'aller acheter chaque fois que l'air de la maison familiale me devenait insupportable.

"Dans mon appartement, personne ne m'embêtera, je mettrai ce que je veux sur mes murs, je boufferai ce qui me plaît, je laverai toujours ma laitue parce que, hein, de la laitue pas lavée, c'est dégueu, je ferai brûler de l'encens et personne ne chiâlera sur l'odeur, la cigarette sera interdite, etc."

Et Dieu que j'ai apprécié ce premier appartement! Bon, d'accord, la liberté est une utopie salvatrice que tous les ados entretiennent et finalement, ce n'est pas si extatique de devoir être totalement autonome, mais ça goûte bon d'organiser un endroit qui nous ressemble et de l'assumer fièrement.

Ce dont je me suis rappelé, surtout, en discutant avec mon fils, c'est le bonheur de pouvoir avoir tout un espace inaltérable à soi. Vous savez, lorsque vous laissez vos clés sur le comptoir, eh bien vous avez la certitude qu'elles s'y trouveront encore lorsque vous déciderez de les récupérer?

Vous n'avez pas à vous soucier d'automatismes qui ne le sont pas encore, comme de ne pas laisser traîner votre livre à côté du bain parce que la marmaille qui splashe partout va inévitablement le mouiller, vous pouvez laisser traîner du chocolat sur votre bureau de travail sans que vingt-huit radars ne le détectent et que leurs propritétaires ne viennent vous faire l'éloge du partage que, pensant bien faire, vous leur aviez naïvement inculqué.

Vous pouvez marcher pieds nus sans écraser au passage six Cheerios sur le plancher et traîner les miettes dans toute la maison, vous pouvez laisser des crayons feutres sur le bureau sans retrouver le feutre grignoté le lendemain, il n'y a jamais de Légo dans votre imprimante, le tapis d'entrée est toujours propre et vos CD ne sont jamais égratignés, même si vous les avez laissés malencontreusement une inexcusable nuit hors de leur étui.

Peu à peu, cet espace inaltérable qu'était mon premier appart' (puis mon deuxième, et mon troisième, puis mon quatrième, puis ma maison) est devenu zone conjugale, puis familiale, puis collective. L'espace disponible est devenu inversement proportionnel à mon besoin de me préserver une intouchable zone.

J'ai un bambin de presque dix-huit mois. La zone jadis dite "familiale" pourrait donc à présent aisément être renommée zone "dévastée" en permanence.

Bien peu d'espaces (ou d'objets) intouchables à nous lorsqu'on est maman, de famille nombreuse de surcoît, dans une maison minuscule de sur-surcroît. Il faut donc trouver des éléments compensatoires.

Ma grand-mère, malgré son immense maison sur une magnifique terre de Valcourt, interdisait formellement à ses neufs enfants d'entrer dans sa chambre à coucher (règle qu'ils transgressaient avec bonheur dès qu'elle quittait la maison). C'était son domaine, son havre, sa zone réservée. Pour mon grand-père, c'était les petits bureaux de la maison et du garage.

Mes (trop peu nombreuses) zones compensatoires? Les cafés où je vais seule, mon portable (PAS TOUCHE!), notre salle des tortures conjugales (meuuuh voyons!!) et le plein air. Les montagnes. Même lorsque les enfants suivent, liberté absolue. Divin.

Et vous, vous avez des zones/éléments/contextes intouchables?