Plongeon

Le drame vécu par la famille Cornue représente la hantise de tous les parents. Perdre un enfant: on essaie simplement de le concevoir et déjà, c'en est trop. Ceux qui l'ont vécu font peut-être un plongeon dans leurs propres souvenirs. Je dis peut-être car je ne risquerais pas de me faire la voix de.

La corde raide toute la journée. Comme tous les autres. On est tous humains, on l'a tous déjà envisagé. On a tous déjà soupiré un peu que ce soit arrivé au fils du voisin plutôt qu'au nôtre. En culpabilisant d'avoir eu une pensée aussi odieuse malgré la sincérité de notre compassion. Et pourtant. La corde raide parce que le temps est comme une petite croûte de glace mince sur les souvenirs. Juste un petit crac et tout y est.

*

Je m'y revois tellement, dans cette petite pièce à l'hôpital dans laquelle j'étais inséparable du corps de mon enfant. Un petit effort pour le partager avec les autres et hop, à nouveau scotchée près de lui.

Puis, cet enquêteur costaud entrant pour revendiquer sa part aussi. Eh oui, mort d'un jeune enfant, enquête obligée, veuillez sortir de la pièce svp. -Mais pour combien de temps? Qu'est-ce que vous allez lui faire?

Et moi de sortir en laissant mon fils à ces étrangers qui le scruteraient dans cette intimité que l'on cherche toujours à préserver quand on est parent.

Et je me revois, Frédéric dans les bras, sortir de la pièce. Je sens encore mes jambes faiblir, mon corps s'effondrer. Je ne sais plus trop qui a rattrapé Frédéric pendant que je rencontrais le sol. Juste nos familles autour et ce grand silence respectueux. Ou peut-être juste ce grand silence parce qu'il n'y avait rien à dire, tout simplement.

Je revois ce fauteuil roulant arriver. Peut-être mes perceptions me font-elles défaut. Je me souviens d'une infirmière qui insistait pour que je m'y asseois pour aller à la toilette. J'ai deux jambes, je sais marcher. -Madame, asseyez-vous, ce sera plus facile. -Je suis capable de marcher, je ne suis pas handicapée. Et moi de me relever, avec ou sans aide, est-ce important. Au bout du couloir, la toilette. Pour s'y rendre, passer devant cette pièce où policier et photographe examinaient mon enfant comme une victime potentielle alors qu'il n'était qu'un petit canard d'amour.

En sortant de la toilette, encore cette infirmière. Cette fois, elle me tendait des cachets que je refusai. -Prenez-les, Madame. Ce sont des calmants. -Je n'en veux pas. -Vous êtes en état de choc, ça vous fera du bien. -Bien sûr que je suis en état de choc, mon enfant vient de mourir! -Ça vous fera du bien... - Rien ne peut me faire du bien, MON FILS EST MORT!

Et l'infirmière bien intentionnée de rester plantée là devant ma détresse, mes principes et la nécessité pour moi de tout vivre à froid. Elle les tendit à mon homme au cas où lui voudrait bien essayer de me les refiler...

*

Quelques jours plus tard (une éternité), mon père dans ma maison alors que nous rentrions de je ne sais plus quelle démarche funéraire. Il avait une bière à la main, m'en offrit une. Je la refusai.

-Il ne faut surtout pas que je boive d'alcool. Si je bois de l'alcool maintenant, ça signifiera sans doute que je suis une alcoolique qui saoûle sa douleur pour ne pas l'assumer.

Et mon père de s'indigner: "Voyons ma fille! Tu n'es pas alcoolique parce que tu prends une bière après la mort de ton fils! Qu'est-ce que racontes là!? Tu as le droit!"

Je refusais de prendre ce risque. Et mon père d'insister. Et moi, loque, de finir par siroter mécaniquement une bière avec culpabilité glaciale sous le regard bienveillant de mon père aussi démolli que nous l'étions tous.

Et presque tous les jours, mon père de me téléphoner pour vérifier si j'avais mangé. C'est que la douleur de la perte était si importante qu'elle masquait les besoins physiques futiles comme manger, dormir, avoir chaud (respirer!!). Les plats préparés par les voisins, maman, amis, famille qui fusaient pour nous donner un coup de pouce... C'est tellement capital le soutien!!

*

Des images, comme ça, qui défilent à la pelletée. Tellement lointaines et tellement près à la fois.

*

Loin, loin, loin de moi l'idée de chiper des bribes de ces élans de réconfort et de compassion destinés avec raison à cette Maman Cornue qui en a tant besoin. Seulement, au fil des heures qui s'égrènent, le calque de ma propre histoire si ressemblante à la sienne, le film du "après" qu'on occulte pour continuer d'avancer qui défile naturellement pour que jamais on ne l'oublie...

Quoiqu'il arrive, je me sens liée à Mme Cornue.

Inutile de commenter ce billet. Allez plutôt écrire un mot de réconfort à notre consoeur humaine éplorée, si ce n'est déjà fait.