Le conditionnel

Je redoutais la recrudescence du vide à cette période, celle des inscriptions à l’école pour septembre. Mes scolaires sont tous déjà réinscris mais je savais, évidemment, que mon Thomas ne ferait pas partie des tout-petits dont le sac pendouille presque jusqu’au sol tellement il est disproportionné sur leur frêle dos dès qu’arrivera septembre.

N’empêche. Je l’aurais imaginé, moi, parmi eux, et chaque fois que je les verrai, ces maternels, je ne pourrai qu’y voir le visage du mien, traits quelque peu vieillis, en filigrane.

Ces dernières années, il aurait apprivoisé l’école parce qu’elle fait partie intégrante de la réalité de notre famille. Nous aurions souvent fait référence au moment où il serait grand et qu’il y irait, lui aussi, comme ses frères et il aurait trépigné d’impatience d’avoir enfin franchi cette ligne temporelle. Il aurait, lui aussi, mis un pied dans l’institution capitale qu'est l’école.

Il aurait peut-être été un brin insécur devant la nouveauté comme il l’était à la garderie, à la halte ainsi qu’un peu partout ailleurs les derniers temps avant de nous quitter. Nous aurions tenté de le rassurer et ses frères y auraient été de leurs mille anecdotes sur l’école pour le faire rire ou l’inquiéter davantage.

Peut-être aurait-il été au-dessus de ses affaires, aussi. Il était si particulier, notre Thomas, tellement troublant, tellement puissant dans ses intenses yeux brun foncé. Vulnérable, aussi, comme un enfant, mais autrement. Un je-ne-sais-quoi de difficilement définissable, je vous en ai déjà parlé. Dans mes précieux souvenirs, c’est toujours la lucidité et la profondeur de son regard qui me chavirent. Comme s’il savait (et avec du recul, on se rend compte que tout était en place pour que l’on puisse dire que nous aussi, on savait. Je savais.).

Il aurait soufflé ses cinq bougies à la fin de mars et nous lui aurions préparé un gros gâteau au chocolat. Peut-être même l’aurions-nous préparé ensemble.

La fin de l’été serait arrivée, nous aurions été lui acheter un beau sac à dos, il se serait plu à ranger un tas de trucs inutiles à l’intérieur juste pour le plaisir de trimballer sur son dos un sac. Son sac. Son papa aurait personnalisé ses étiquettes comme il le fait avec celles de ses frères et j’aurais été heureuse de voir son nom partout comme autant de marques de sa présence parmi nous.

Nous lui aurions acheté une belle boîte à lunch qu’il aurait choisie lui-même. Il aimait tellement les boîtes à lunchs, Thomas! Combien de fois a-t-il simulé partir à l’école avec la boîte à lunch de Grand-Charme sur l’épaule en faisant le tour de la famille pour saluer tout le monde avant son départ imaginaire?

Nous aurions pris plaisir à aller magasiner pour lui de nouveaux souliers et quelques vêtements (si tant est que la mamie friande de magasinage pour ses petits-enfants n’avait pas déjà pris les devants pour nous), aurions été visiter sa classe. Peut-être aurait-il été dans la classe de la douce Johanne, ou encore dans celle de la jeune et jolie enseignante, celle qui dévore à tue-tête des yeux un des deux profs masculins de l’école.

Comme tous les autres, il aurait appris à prendre son rang, il aurait intégré le code de vie de l’école, il aurait appris à nouer ses lacets. Les premiers jours, j’aurais fait le trajet à pieds avec tous mes primaires. Puis, ses grands protecteurs de frères auraient été heureux de le prendre sous leur aile et tous les matins, puis tous les soirs, ils auraient marché ensemble pour rentrer à la maison.

Il aurait fait comme sa fratrie à son retour de l’école, se serait éparpillé dans l’entrée et j’aurais rouspété pour qu’il vienne défaire sa boîte à lunch, ramasser son sac, accrocher son manteau. Il se serait peut-être empressé de me raconter les découvertes de la journée, ses petits malheurs, le nom de ses nouveaux amis ou son inquiétude de ne pas encore en avoir. Peut-être aurait-il été un élève dissipé, drôle, sérieux, solitaire. Peut-être aurait-il été dyslexique, timide, rassembleur, doué en maths. Peut-être aurait-il fait comme sa mère au même âge et subtilisé un vêtement dans le coin poupée de la maternelle pour ensuite porter sur sa conscience ce geste répréhensible? Aurait-il été extraverti, coloré, pétillant et boudeur comme sa mère au même âge ou sage, exemplaire,(apparemment) irréprochable comme son papa? Peut-être aurait-il été la force tranquille que je percevais chez lui? Qu’en saurais-je jamais? Quelles auraient été les couleurs qu’il aurait rajoutées à la palette de sa personnalité?

Il serait devenu un enfant parmi tant d’autres comme autant de petites taches de couleurs constituant l’unicité d’un groupe mais pour moi, il aurait été mon petit-Thomas-devenu-grand qui rentre à la maternelle.

(Évidemment, effet papillon oblige, tout notre contexte de vie aurait été différent. Je n’aurais peut-être pas sabordé mon entreprise, je serais peut-être retournée travailler à l’extérieur, je n’aurais pas eu besoin d’écrire ce livre…On peut spéculer tellement loin avec des si! Et chose certaine, aussi, notre exquise Béatrice ne serait pas entrée dans notre vie si son grand frère n’en était pas brutalement sorti…)