La chambre vide

Elle n'est pas si vide, en fait. Elle est le foyer des souvenirs du sommeil de Thomas. Celle où, chaque soir, j'allais le border après qu'il ait déposé sa tête sur mon épaule et que j'aie pris une bouffée de son odeur avant de le déposer dans son lit. Elle est celle où son papa, fier de son aîné, allait l'embrasser, le regarder dormir et lui murmurer tendrement: "Bonne nuit mon beau Trésor d'Amour".

Elle est aussi, hélas, celle où j'ai tant crié ce fameux matin en retournant son corps inanimé et que j'ai vu que la Mort me l'avait pris durant la nuit. Elle est une sorte de sanctuaire auquel on peut encore faire référence en disant: "la chambre de Thomas".

Je peux questionner "qui a laissé traîner son linge sale sur le plancher de la chambre de Thomas"? Ou alors "Va voir sur la deuxième tablette de l'armoire de la chambre de Thomas". Banal, direz-vous, mais c'est tellement porteur de sens de simplement avoir la possibilité de nommer.

Le simple fait de pouvoir encore la désigner comme tel est précieux. Sa chambre est le vestige physique de sa vie dans notre maison. Peu avant que Thomas ne meurt, cette chambre était destinée à être celle de Thomas et Frédéric.

Or, nous n'avons jamais déménagé Fred dans cette chambre "après". Besoin de la garder intacte. Besoin qu'elle soit encore imprégnée de l'essence de Thomas. Besoin de pouvoir encore dire "la chambre de Thomas", même si on savait qu'il n'y reviendrait plus.

Le problème à présent, c'est que nous sommes à l'étroit ici en choisissant de préserver ce lieu sacré. Il faudra, un jour ou l'autre, la réaménager pour la petite peste de dix-sept mois qui grandit et qu'on garde toujours près de nous.

"La chambre de Thomas". Choisir de dire désormais: "La chambre de Frédéric" annihile toute trace physique de Thomas dans la maison.

Dans les écrits sur le deuil, on dit que pour s'aider à bien surmonter le décès d'un proche, il faut s'armer de symboles. Pour nous, la chambre de Thomas est un symbole de premier ordre. Les enfants peuvent y circuler, y jouer. Nous allons parfois y réfléchir, nous y recueillir. Elle est accessible. Une autre école de pensée dirait que de préserver trop longuement la chambre est signe de déni.

Il règne ici un grand respect naturel de ce qui est lié à Thomas. Je fus surprise, un jour, d'entendre mon Petit Caractère, qui avait à peine cinq ans, avertir l'ami d'un de ses frères: "Ce casse-tête, si tu y touches, tu lui fais très attention; c'était le casse-tête de Thomas, mon petit frère qui est mort". Les autres ont eu le même réflexe de préservation de ce que Thomas avait aimé, touché, apprécié.

Ma Douceur, l'été dernier, avait pris l'habitude de cueillir des fleurs dans mes plates-bandes et d'aller les déposer respectueusement dans le lit de Thomas.

Ce lieu, c'est un repère affectif pour nous tous.

On préfèrerait cent fois faire agrandir la maison d'un autre côté (Ciel! Lequel??) pour préserver cette zone symbolique que de devoir la défaire.

"La chambre de Thomas"...

J'aime tellement ce prénom à présent inexploité! Nous avions mis deux jours après sa naissance à le trouver. Je ne prononce plus de "Thomas" à l'endroit de mon fils et même si je sais pertinemment qu'il ne reviendra plus, j'ai besoin de perpétuer ce prénom de façon tangible.

Ainsi, cet été, je pourrai recommencer à dire "l'arbre de Thomas" en désignant cet Olivier de Bohème qu'une précieuse amie nous a offert.

Je pourrai aussi dire "la clématite de Thomas" pour désigner cette clématite blanche qui j'espère, fleurira sur le treillis à la base de la fenêtre de sa chambre.

Sur cette note très gaie, je file travailler à l'extérieur! Il fait si beau dehors, ça sent le printemps!