Février

Février me rentre dedans. Pas très joliment, hélas.

C'est le dernier mois entier de Thomas. Nous avons entamé le décompte de son dernier mois de vie.

J'entends les pubs de la Fête des Neiges à la radio et je nous y revois l'an dernier avec les six garçons. Je me revois avec, dans les bras, un chiot de traîneau et Thomas le caressant doucement.

Je revois mes grands faire des sculptures de glace et Thomas se promener de l'un à l'autre en tentant de gosser lui aussi sur des blocs de glace de façon un peu désintéressée, juste pour faire comme ses frères. Ou alors Thomas mangeant son tube en barbouillant de yogourt son manteau.

***

Février, c'est le mois du début de la rédaction de mon plan d'affaires. C'est donc le mois où Thomas est allé plus souvent à la garderie. Et qu'il s'accrochait désespérément à mon cou pour ne pas que je l'y laisse. Et que j'avais le coeur déchiré de le laisser dans un état pareil alors que je devais retourner travailler.

C'est aussi le mois de la halte-garderie, qu'il détestait tant. Avant de partir de la maison, il se tenait sur le tapis d'entrée avec son manteau rouge et bleu, sa tuque et son foulard rouge. Le temps que je finisse de chausser mes bottes, il me demandait candidement: "Amis?"

-Oui mon Amour, tu vas jouer avec des amis aujourd'hui.

Nous roulions jusqu'à la halte. Et il était calme et silencieux...jusqu'au moment où je le déshabillais et qu'il comprenait qu'il devrait VRAIMENT "jouer avec des amis".

C'est alors qu'il se tournait vers moi, s'accrochait à mon cou et se mettait à pleurer de détresse :"Paaaapaaaaaaaaaa...!". Et que mon coeur se fendait (enfin, à ce moment, j'avais l'impression que mon coeur se fendait, mais j'ignorais encore profondément ce que signifiait "se fendre le coeur"). C'était insoutenable de le laisser là, d'autant plus que les éducatrices me confiaient qu'il pleurait durant les deux ou trois heures de sa présence là-bas et que Petit Caractère, qui l'accompagnait, me suppliait de ne plus l'amener à la halte, "parce qu'il pleure tout le temps et que je dois toujours rester près de lui pour le calmer".

Février est donc un mois de culpabilité de lui avoir infligé ces moments qu'il détestait alors que nous aurions pu profiter tendrement des derniers moments de sa vie ensembles.

***

Février, c'est le mois où je pestais contre l'injustice de notre situation: alors que Grand-Homme avait le loisir de pouvoir demeurer enfermé des heures durant dans le bureau sans être dérangé, moi, intensément stressée par mon étude de marché et la quantité monstre de boulot à abattre, je ne pouvais demeurer dix minutes dans le bureau sans me faire réclamer.

C'est encore le cas aujourd'hui: si je suis disponible, personne ne remarque ma présence. Il suffit que je sois occupée pour que subitement, tout le monde remarque mon absence d'esprit. L'an dernier, ce "tout le monde" désignait principalement Thomas, qui n'était alors à la garderie qu'à temps partiel.

Lorsque à la maison, Grand-Homme était incapable de tenir Thomas loin du bureau, le petit fugitif réussissant toujours à se faufiler pour venir m'importuner dans mes élans de concentration.

Lors de mes moments d'inspiration rédactionnelle, je finissais toujours par entendre Thomas s'approcher du bureau en répétant, coquin : "Maman.....allo Mamaaan...coucou mamaaan, allo, allo-allo mamaaaan, coucouuuuu!"

Exaspérée en dépit de son indéniable mignonneté, je le retournais cruellement à son père. J'entendais alors mon petit homme pleurer de mon rejet...jusqu'à ce qu'il redescende me chanter la pomme avec ses "coucouuuu mamaaan, coucouuu!!".

Un après-midi, je n'en pouvais plus de me faire déranger. Après avoir livré le petit garçon à son papa pour une énième fois, je redescendis dans le bureau et éteignis toutes les lumières, anticipant qu'il n'oserait s'aventurer dans l'obscurité et remonterait donc vaquer à d'autres occupations une fois pour toutes.

Quelle ne fut pas ma surprise de l'entendre avancer lentement dans la noirceur, contournant chaque obstacle pour arriver jusqu'à sa maman sans se laisser berner. J'avais réussi à garder un calme impeccable, à ignorer sa présence pour lui faire croire à mon absence.

Toutefois, devant mon petit garçon qui venait de se heurter à un obstacle et qui pleurait à deux mètres de moi dans l'obscurité en m'appelant désespérément, pouvais-je demeurer terrée? Quelle torture émotionnelle!

Je rallumai donc et me dirigeai vers lui pour le prendre dans mes bras. Une fois consolé, je fus à nouveau gavée de "allo mamaaan, coucouuu, couucouuu!"

Je soupirai devant l'envers de la médaille de mon illustre popularité maternelle.

Je lui donnai quelques photos, qu'il prenait toujours plaisir à regarder en nommant les membres de sa famille qu'enthousiaste, il reconnaissait et je gagnais ainsi quelques minutes supplémentaires de rédaction efficace.

Finalement, il devenait moins épuisant de tolérer sa présence que de le retourner dix fois l'heure pour n'avoir au bout du compte que quelques tranches de quatre minutes de pseudo-sacro-sainte paix.

Croyez-bien que je paierais très cher aujourd'hui pour récupérer tous ces moments où il réclamait l'attention que je n'étais pas disposée à lui offrir.

Si j'avais su ce qui me pendait au bout du nez, ce plan d'affaires, ce projet auraient été les derniers de mes soucis. J'aurais profité de chaque minute, chaque possibilité avec mon fils. Je me serais gavée de lui. Uniquement ça. Et je me réjouirais aujourd'hui d'avoir pris ce temps.

***

Février, c'est le mois de mes angoisses pré-mortem de l'an dernier, où je craignais atrocement de perdre un de mes enfants, où je cherchais à les protéger d'un mal inconnu pressenti très fort en les gardant tous près de moi. Aurais-je pensé que ma vigilance ne suffirait pas puisque celui qui allait mourir allait le faire à l'endroit où il aurait dû être le plus en sécurité au monde, dans sa maison, auprès de ses parents?

Fin février, c'est le moment de deux rêves qui allaient s'avérer prémonitoires.

C'est aussi le moment où j'ai impérativement demandé à mon homme de prendre une photo de moi avec mes six garçons pour être certaine d'en avoir au moins une si jamais je perdais l'un d'eux dans les prochains jours.

***

Fin février, mon ami Alain était venu régler quelques problèmes avec nos ordis et toute la soirée, Thomas l'avait spontanément appelé "gand-papa!!".

Fin février, c'était aussi notre dernière occasion de voir cette exposition sur la Russie au Musée des civilisations de Québec. Nous avions fait une halte au Valentine de Trois-Rivières où Thomas, chaque fois qu'il voyait entrer dans la place un client âgé de plus de quarante ans, l'accueillait en s'exclamant haut et fort :"Alloooo gaaand-papaaaaa! Allooo gan-mamaaan!!"

Au musée, durant l'exposition, tandis que la guide livrait de l'information sur différents objets exposés ou contextes historiques précis, Thomas placotait et on entendait les gens présents, exaspérés, s'exclamer "chhhut! Chuut!!!" et penser: "Bon Dieu de merde, allez-vous faire taire cet enfant!".

Le petit groupe se déplaçait et chaque fois, le même scénario se répétait...jusqu'au moment où il vit cette dame qui ressemblait (très) vaguement à ma mère et qu'il s'exclama en la regardant :"Allooo gand-mamaan!". La dame, amusée, lui fit un petit signe de la main, mais Thomas persistait et insistait avec ses chaleureuses salutations.

Ne pouvant plus se satisfaire de la courtoisie de la dame, il se libéra de papa et maman pour aller se planter devant elle et attendit qu'elle se décide à le prendre. La dame se trouvait en très mauvaise posture pour pouvoir refuser de donner un peu d'affection à son "petit-fils" jusque là inconnu. Elle le prit donc dans ses bras durant les explications de la guide.

Thomas était figé, mais satisfait. C'était bien dans ces bras qu'il souhaitait être. Le petit groupe se déplaça. Il se reforma un peu plus loin dans une configuration différente. La grand-maman par procuration, qui nous avait rendu notre fils, se trouvait plus loin de nous.

Tentant de renouer avec elle, il s'écria :"Gand-maman! Gand-maaamaaan! Alloooo gand-mamaaan!" et éveilla, encore une fois, les foudres du petit groupe qui espérait bien suivre les explications de la guide.

Le groupe se déplaça encore et encore et Thomas n'avait d'yeux que pour sa nouvelle grand-mère, au grand désespoir des Russomanes. Grand-Homme et moi étions devenus les parents maudits qui ne savent inculquer à leur petit garçon une tenue convenable en public.

Nous le trouvions si mignon avec son affection gratuite pour tous les nouveaux grands-parents qu'il se dénichait!

***

Février est un dur, dur mois d'intense nostalgie et de profonds regrets.

***