Neuf mois

Voilà neuf mois aujourd'hui que notre Thomas est décédé. Neuf mois plus un jour que j’ai bercé tendrement mon petit garçon brûlant de fièvre sans me douter que c’était la dernière fois. Neuf mois plus un jour qu’il s’est endormi paisiblement dans mes bras et que j’ai été touchée de tant d’abandon à mon égard. Neuf mois. Le symbole temporel de la Vie. Le laps de temps nécessaire pour construire un humain qui deviendra autonome.

Nous avons appris ce matin que la directrice-adjointe de l'école où mon homme enseigne venait de perdre sa fille de seize ans dans un accident de voiture.

C'est bouleversant de connaître trop intensément le calvaire qu'elle et sa famille vivent en ce moment. C'est atroce de savoir que deux parents de plus ont été contaminés par cette insoutenable déchirure qui fera désormais partie de leur histoire et de leur quotidien.

La vie est un guess. On investit temps, amour, espoirs dans un enfant et on ignore si tout ça nous filera entre les doigts ou si nos petits pourront construire sur tout le capital que nous voyons avec fierté s'accumuler chez eux.

Au colloque sur la mort subite du nourrisson auquel nous avons assisté en septembre dernier, nous avons rencontré un couple des plus inspirants. Ils avaient perdu leur petite fille de vingt-deux mois pendant son sommeil dix-huit mois plus tôt.

La femme était enceinte de huit mois et elle et son mari semblaient amoureux, complices, heureux, confiants en l'avenir. Ils étaient magnifiques à voir.

Ils nous ont expliqué que suite à la mort de leur Jasmine, ils avaient beaucoup cogité sur le sens qu'ils voulaient donner à la vie, sur la façon dont ils voulaient l'honorer.

Ils ont affirmé qu'en dépit de tous les risques de souffrance qui viennent avec la venue d'un enfant, ils avaient accepté de prendre ce risque à nouveau. Après la mort d'un enfant, on repousse souvent l'idée de poursuivre la construction de sa famille, redoutant la douleur dorénavant trop familière qui peut nous attendre au tournant. Quel écorché vif voudrait prendre le risque de s'achever en affrontant le même drame une seconde fois?

Toutefois, le temps passe, adoucit parfois la perception de la souffrance. Prendre ce risque, pour un parent endeuillé, signifie aussi prendre le risque de tout le magnifique qui vient aussi avec la naissance d'un enfant. C'est là-dessus que le couple avait décidé de miser.

La certitude de tout ce beau peut sembler évident pour quiconque choisit d'avoir un enfant. Après tout, c'est la raison principale pour laquelle on choisit de concevoir un bébé. Et c’est bien ainsi pour assurer la survie de l’espèce : si nous avions la conscience absolue et viscérale de la douleur auquel on s’expose en faisant le choix de mettre au monde et de prendre sous son aile des poussinets que l’on ne peut immuniser à coup sûr contre toute agression, ne serions-nous pas terrifiés par notre propre impuissance? Cela pourrait affecter nos choix et avoir une grande incidence sur la prospérité de l’espèce humaine.

Après avoir pris malgré nous conscience que la mort et la souffrance sont aussi intrinsèques à la vie, on saisit doublement, je le crois, la valeur de chaque merveilleux moment qui nous est offert.

Ce couple avait repris confiance et était prêt à dealer avec les incertitudes et les coups bas de la vie. Leur attitude m'avait beaucoup touchée.

Je pense à présent à cette mère fraîchement endeuillée qui doit affronter la pire douleur qui soit. Je n'aurais que cette envie de lui offrir ma très perméable épaule pour qu'elle la mouille à volonté. Comme mes amies l’ont fait pour moi il y a neuf douloureux mois.

En tendant l’épaule, nous offrons une partie de notre force, mais également une partie de notre vulnérabilité. Ne pleure-t-on pas aussi ses propres blessures à travers la souffrance des autres? C’est peut-être ce que l’on appelle la compassion.